孔乙己是鲁迅笔下一位令人啼笑皆非却又充满悲剧色彩的人物。他身着长衫，却落魄潦倒；满口之乎者也，却常常被人嘲笑。在咸亨酒店里，他总是显得格格不入，既想维持读书人的体面，又摆脱不了生活窘迫的现实。

有一次，孔乙己因为偷书被众人围攻，他涨红了脸辩解道：“窃书不能算偷……读书人的事，能算偷么？”此话一出，引得周围哄堂大笑。而他自己则尴尬地站在那里，手足无措。其实，谁都知道他穷得揭不开锅，才会铤而走险去偷书。然而，这些旁观者只顾取乐，没有人真正关心他的处境。

孔乙己虽然迂腐可笑，但内心深处却有着一种执念——那就是对知识的尊重。即便到了如此境地，他仍不愿脱下那件象征身份的长衫，也不愿放下“之乎者也”的腔调。这种矛盾的性格让他成为了一个复杂而鲜活的形象。

最终，孔乙己的命运如何？有人说他被打折了腿，从此消失在人们的视野中；也有人说他在寒冬腊月冻死街头。无论如何，这个人物留给我们的思考远比笑声更多。他像一面镜子，映照出社会底层小人物的悲哀与无奈。