厄运之忆

那是一个灰蒙蒙的冬日，寒风刺骨。记忆中，天空像一块厚重的铅板，压得人喘不过气来。那一天，我失去了最珍贵的东西——我的父亲。

父亲是一位普通的工人，他总是沉默寡言，但他的双手却充满了力量。小时候，我常坐在他身旁，看他修理家里的旧钟表。那些齿轮和螺丝在他手中仿佛有了生命，而我也渐渐爱上了这份安静又神奇的工作。然而，命运似乎总喜欢开玩笑。一场突如其来的车祸夺走了他的生命，留下的只有冰冷的回忆和无尽的伤痛。

那天晚上，我站在医院走廊里，泪水模糊了视线。耳边是医生沉重的声音：“很抱歉……”四个字如同锤子般敲击着我的心。那一刻，时间仿佛停滞了，整个世界只剩下一种颜色：灰暗。

后来的日子，生活变得格外艰难。母亲用她瘦弱的肩膀扛起了家庭的重担，而我则学会了坚强。每当夜深人静时，我总会拿出父亲留下的工具箱，里面装满了他生前使用过的各种零件。每一件物品都承载着他对生活的热爱与执着。虽然他已经离开，但这些物件让我感受到他从未真正远去。

如今，我已经长大成人，也继承了父亲的爱好。每当遇到困难时，我都会想起他教给我的一句话：“别怕，只要用心去做，就没有克服不了的事。”正是这句话支撑着我走过无数个风雨交加的日子。

尽管岁月流逝，那份失去亲人的痛苦依然深刻，但它同时也教会了我珍惜眼前的一切。或许，这就是所谓的成长吧。